- UID
- 4393
- 精华
- 积分
- 3543
- 胶币
- 个
- 胶分
- 点
- 技术指数
- 点
- 阅读权限
- 70
- 在线时间
- 小时
- 注册时间
- 2006-10-20
- 最后登录
- 1970-1-1
|
马上注册,结交更多胶友,享用更多功能!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
×
在中国渐渐消失的职业2 o7 p) y$ [/ c, b! x8 N9 n* _
( ~* W# U$ m( a) B- d7 w% ~9 d也许你小时候还见过:那些正在中国消失的职业(组图)光明书摘
# v% A: I0 X$ E2 C p. N' n$ x0 D' b% }9 V, E, s6 G- m
任何事物由盛而衰都有一个过程,在历史中它可能只是瞬间,而在我们个人的经历之中,却可能是一个深刻的烙印,一段漫长的经历。读以下的文字,看以下的图片,你可以把它当成一次消遣,也可以当成一次认识,也许它和你的思想能碰撞出一些什么。
4 J7 r' U/ E, e6 K$ o# b; x$ [5 q5 n. z9 ^( _3 O
4 [9 n, V- l& m+ S y9 m7 L c. K2 b! ~) [* {
修钢笔
& ^' h/ _( W6 W8 X9 s$ B) P
% E8 {5 r1 l' X) d) A 在解放前,使用的钢笔大都是舶来品,以派克金笔为多,公事人也以拥有一支派克金笔为自豪。我幼年时,就见到过父亲拿派克金笔去维修的场面。那个年代的派克金笔,手感极有分量,笔尖的顶部有一点点黄金,字迹圆润,书写起来极其流畅。但使用久了,磨损很大,就要找修钢笔的师傅镶金。 - m: V* t* b# z2 `' B
$ u$ J; Z$ Q6 {1 }: K3 f
师傅是个中年人,把钢笔小心夹在一个模具当中,用喷灯熔化一根金丝,再用一根针挑起一点,蘸到笔尖上,待冷却了,用细砂纸轻轻磨试一番,又是一支书写流利的好钢笔了。当时,我觉得师傅简直是在针尖上舞蹈!
5 u, T& z. S. y t/ q% q; n+ o( L: t9 p4 O5 _/ U
随着这类金笔的稀少,以至绝迹,修钢笔成了专门更换配件的简单工作了。头痛医头,脚痛医脚,由于现在钢笔品种实在太多,配件配到笔上也不是很协调,但聊胜于无,也只好凑合了。 % c. N, e5 l% ~0 h2 p- R4 m
# d6 ?+ V+ d# o5 t" `$ M8 v+ H
修钢笔的利润一直很低,一来钢笔的价格本来就便宜,二来使用者大都是莘莘学子,故而修钢笔一直是一个比较清贫的职业。也因此,我们只能在学校周围和乡镇上,还可以见到修笔人像笔一般瘦削的身影…… 8 p, L6 l( o. h5 p/ q% S4 o
6 y8 ~$ |: E" a$ z/ I( } 9 S% \* Q' s* O9 G
* `" ^% h5 d \6 g 补锅
6 `, |% T. `" D' P% j- w9 w# y8 i) Y9 M
补锅,以前是街道手工作坊的一门职业,属集体性质,学徒三年,工资极其微薄。出师后,处境才稍微有所改善。按锅的品种来决定工程的不同,例如,有专门补铁锅的,补搪瓷器皿的,补铝锅水壶的,技术、火候各不相同。当然,大师傅是可以“通吃”的,样样拿得起,放得下。但随着生意的萧条,这些作坊入不敷出,在经济的浪潮下逐渐分解为个体户的行当了。但不可否认的是,他们的收入都增加了不少。
' ]/ L. z4 l* e7 j) K. ]- s$ b
一些补锅匠走街串户,悠悠是唱“补——锅——嘞——”嘹亮的嗓音绕梁不绝,惹得一帮婆婆媳妇忙着找出破锅烂碗,走在弄堂里,锅碗瓢盆一阵乱碰乱响,酷似一支五音不全的打击乐队,十分热闹。有意思的是,把铝锅底换了,补锅匠还不让客人拿走,装一锅水,要看它漏不漏。补锅匠信心十足:漏了,我一文钱不收! , c" g- j8 F, f3 l8 h F1 x: ?
" ?" D* V* U- M; E) P 攒够了钱的补锅匠,才可望开一家小店,稳稳当当地吃起手艺饭。而一些头脑灵活的补锅匠,又开始在琢磨修理高压锅、电炒锅或者电饭煲了。时代在迫使每一个人前进,手艺人又怎么能够例外? ! [7 F* F0 F! W) i8 g. m8 a# j
$ S* `# u2 p4 G+ c& r
) l; P2 O9 `0 s; r! A* U6 |5 ^% R8 @: e9 |" `3 [0 d
卖凉开水
5 @$ Z, I( Q9 n; c- }, t4 K+ y: z% I. Q# y
卖凉开水跟卖凉茶不是一回事。在南方,卖凉开水的品种除凉茶外,还有糖水、白开水、西瓜汁、甘蔗汁等等,属于家庭妇女的求生之道。 ) m6 x! p& C' c. x$ m
5 D( ?% [9 g0 Y1 ]/ `$ \
要卖凉开水,必须得具备一个先天地利条件,自己的住宅就处在路边,不然的话,谁也不会为了这点小买卖去租房子的。她们通常在门口摆一个桌子,有的也放上几条凳子,都使用玻璃杯子,倒好各种饮水,再用方玻璃片盖住杯口,以示卫生。 & ]+ f$ V' |, `0 [+ [0 R
/ L8 V' e" |- \# |0 M 小孩都喜欢喝糖水和水果汁,但价格在当时也不低,一杯糖水收2分钱,一杯水果汁收5分钱。有些卖水人十分狡诈,在玩针尖削铁的把戏,舍不得用白糖,而是用糖精代替,有时掌握不了分寸,全部变成了苦味,就会招来一片骂声。 # E0 w( b1 K: X% _ S: n( c4 x. R! J
7 w$ o5 o A: G4 F1 K 喝凉茶的一般是成年人,而且以农村进城的人居多。茶不是用的普通茶叶,而是用的老阴茶。老阴茶是一种树叶,并非正规的茶叶,沸煮后,茶汁变成了红褐色,却能生津解渴。这种茶如果是生了茶虫的,味道、功效会更好。一杯凉茶大解暑,只收一分钱!现在想起来真让人难以置信。 / h& g, p% X5 p9 @4 ]8 q; L- B
$ }. ^9 |3 A3 C: n$ w* J 不知什么时候,卖凉天水的摊子也卖起可乐、矿泉水、易拉罐来了,有的干脆全部瓶装饮料,外加香烟、糖果、卫生纸什么的,凉水摊子搞成杂货铺了。在经济利益的驱使下,一杯凉水就能折射环境的变迁。
2 z" [8 g5 \, [" J. Z
! U1 J# Y" f' a' z# [% _
# t9 `0 Q" u3 j# ~% o, Q' d& s
剃头挑子
2 `, V" F D; Z, N `! O. v) C; ?% j
0 q' r3 i! f0 P& ~8 ]6 e" i 剃头匠,俗称“待招”,南方一些城市喊走了调,都一律叫作“带带儿”,剃头匠也不好作解释,讲祖师爷在皇帝头上如何动手的业绩,好汉不提当年勇嘛。
6 u5 H9 L% D5 k9 j# d8 N C7 m6 S! x1 L8 }) z% L9 e) M
剃头挑子一头热。走街过巷的剃头匠都挑一副沉重的担子,有火炉、铁锅、竹椅、理发刀具、镜子以及自己吃饭的锅碗瓢盆和米面等,如果再有张席子,完全可以举行野外度假了。只是这些剃头匠老实巴交,哪来这么古怪的念头?
4 ^+ [8 ^5 t+ z) B* J' @
9 q' t- `7 l: V- Z 剃头匠只需对着弄堂里缓悠悠地喊一嗓子:“剪——头——哟——”,声震百十丈开外,老顾主们就动起来了。理发讲缘分,有的剃头匠与某人的头发无缘,理出来的发型与长相很不相配,自然,这人的生意就永远别想了。因而,每当一个陌生人来理发,剃头匠总是分外小心,力求留下好印象,蓄个长买主。
# i, q: K* @) x% a) F- t
; [' F5 Z1 |2 V/ |/ j s 老顾主都是恋旧的,纷纷过来,围着剃头挑子摆起了龙门阵,剃头匠给大伙点头打招呼,就开始干活。剃头匠的记忆很好,对客人可以做到不问什么,他能记住原来的要求。理完发,舀来热水冲头,接着开始掏耳朵、修面。为讨好顾主,剃头匠就拿出绝活,进行按摩。睡落枕的脖子,寒食瘀积的腰背,剃头匠三招五式,简直是手到病除,还把颈椎、腰椎端得卡卡发响,看看顾主们,都舒服得鼻歪眼斜了,怎会不满意?
. ^+ P6 G9 g' E& m r; S1 d" [+ E) d' `& _
剃头匠的收费标准,我知道起码有20年没变过。只是到了20世纪90年代,才开始适应市场经济,一次也不过两三块钱,比起门面光鲜,宰刀锋利的理发店,剃头匠真是太不合时宜了。
5 x% O' K+ _; P$ Q g7 ^4 T1 c$ f
% Y, A4 Z0 G6 ?0 Q
1 V/ b: Y6 U' p4 @6 D/ O 缝穷 8 N) O( K' }' N, t. S4 n& d% d3 g1 A
# {/ q I" Y, E4 K7 i
缝穷是北方话语,在南方就直接呼为“补衣服的”,听起来不好听,但人已经落魄到替人补破烂,是穷人在赚穷人的银子,也没有什么好听与否了。 / i5 Z( G6 d( ~" v3 q1 ?8 T$ g
$ d/ ?2 J& I+ L" G; `' n/ B 从事缝穷的是些中老年妇女,劳动力逐渐丧失了,又不愿意成为家里的累赘,靠着多年来在针线上的修炼,赚点小菜钱而已。到了这个份上,别人给多给少都随便,正因如此,来补衣服的多是些光棍汉,也乐得来这里,有个歇脚抽烟喝茶的时候。 1 }3 C6 i# r, @/ ]4 {
/ d! ^) W( n4 j) L% K
在十几年前,还经常见到一些干下力活的汉子,裤子的屁股上补了两个整齐的大圆疤,这叫“补锅盔”,因为跟烧饼大小差不多。往往是别的地方又烂了,但两“烧饼”仍然完好如初。她们可以对钩坏的衣服进行织补,完全看不出来。有篇小说,就写缝穷寡妇给一个汉子补衣服补出了感情的事,文笔清淡而执中,让人颇有伤感的印象。
, J' H, |2 S8 X1 h4 y! \; N2 d4 D9 g: j
这帮妇女平素也做些针线东西出卖,比如鞋垫、尿布、千层底布鞋、布袜子等等,都是用零碎布做出来的,但拼接合理,富于美感,扎实耐用,很受下层人的欢迎。
$ L# s) M. z+ e, x x0 L; J1 a$ T, G9 u, l3 G! M9 a( h2 z$ M
不知从什么时候起,缝穷已经改叫缝补匠了,她们除极小部分还在山村里,很大部分都到了城市的火车或汽车站里,在里面揽生意。旅客衣服划破了,背包带子脱落,裤子拉链开裂,肯定要立即处理。所以,缝补匠老在瞅别人的衣服和裤子,不知道的话,可能还以为是小偷呢。 8 s) Y0 E) Q1 T: w9 o' K: e
9 A$ T; c% s# i( _6 ?: n
0 N& K$ P& j6 h" V q. |5 H+ |; y3 Z) z
翻瓦匠
. g% y* F0 g6 V" A: e6 c; m3 A& x& N; e4 h% _0 m" g9 }
翻瓦,本只是一个泥水匠的小工序,之所以发展成了一个职业,还是因为需求量较大的市场促使的。 ! d, C+ q: q; u! Z* x
& _, t* K n- \4 E8 g( | 过去,城市里平房很多,而且一般使用小青瓦,年代久了,尘土、枯枝树叶堵塞瓦沟,雨水倒灌瓦缝,或者瓦片碎裂了,就必须请翻瓦匠来翻瓦。
. J8 w: ?0 T) \/ q5 [- G* s2 {( N, {. T" l6 g( i
翻瓦匠多为三五个人一伙,分工细致,人人争先,进度往往出人意料,他们必须抢在天黑之前完成所有工作。两人在房顶翻瓦,一人站在房檐边接,下面的就把瓦摆放整齐,另外一个人根据更换情况,去砖瓦窑买瓦。待一座房顶瓦梁全部露出来,用扫帚清除掉杂物,再开始重新盖瓦。
9 h& g- j4 e- `3 [1 s1 d$ i7 P G V
* b* ^3 c' `* a" M' U" [( @0 S. | 盖好后,还要把瓦楞、屋檐重做,稍微讲究些的人家还要求翻瓦匠在瓦脊两头刻莲花、龙头。大户豪宅更在瓦上塑些神话传说人物,这就不是翻瓦匠能够胜任的了。瓦匠以石灰加剁断的麻筋作粘合剂,来处理房檐、枧水槽的缝口,比较坚固,一般一个晚上就干了。
8 I1 [/ [8 L+ {, T* `' a1 W* j1 t* J& O. c% P/ ]' |( X7 d6 c, t; }* N
翻瓦匠苦干一整天,主人一般要免费供应茶水、香烟,中午晚上两顿饭,然后再结算费用。工价一般按房子的面积以及补的新瓦数量计算,泾渭分明,清白明晰。这个时候,多是傍晚酒后,瓦匠在酒力的燃烧下,哼着一些小调或很流行的曲子,披着一身月光,工具在屁股上哐当哐当撞击,在很远的地方,声音仍是那么清晰…… # p& t, L6 I/ ^5 X, i- `
7 T1 U7 ~" W/ U0 W/ ]) K1 ]( i0 z
8 L. _1 o4 z( y
& p8 z" }; N$ |9 J6 C ^7 u* f 守墓人
3 J. t5 ?$ o: h' v" ?; U3 `5 P2 |! y. x, z& G" a
对坟墓的敬重,体现在中国人的传统伦理思想中,可以说是空前的。不要说皇家陵园的威严和气势,单就是在民间,也是体现忠孝情绪的关键所在。 7 y" Y5 s( R7 |6 c- f% o2 y
0 P, ?- M9 y: C n5 g A 一个家族,往往会把逝世的亲人埋葬在一个地方,既便于祭奠,又便于管理。守墓人就是坟墓的最高权威。守墓人多是与家族血缘远些的孤寡老者,黑衣黑裤,沉默而瘦削,也许长期在墓园吸纳朝雾和夕辉,总给人阴气弥漫的感觉。守墓人的生活费用,均由家族供给,他主要的工作有两样,一是打扫墓园,清理杂草,种植花木;二是守夜,防止盗墓贼和野兽打扰先灵。
6 x! f9 `2 g, Z
, Z9 m0 b0 ?3 C( V! ^% W 守墓人一般都是有神论者,对亡灵在周围的活动非常清楚,他充满敬畏地看待一切偶然的事件,诸如树木死亡、墓碑垮塌、长蛇显身、蚂蚁搬家等等,他就会迅速报经家族,然后进行妥善处理。守墓人都是行善之人,对别人的请求,从不拒绝,倾力帮助,总坚信今生修行、来世有报答。墓人有很多故事,如果他愿意开口,当代的很多文学家,就不需要胡编乱造贻笑老百姓了。
/ E$ i/ G* I7 x3 p
' m/ P+ b+ `; k k4 Z 斗转星移,时代更替,墓园已经纳入政府的土地管理范畴,不得随意建造,浪费耕地。守墓人连同那些墓园和几乎凝滞的时光,好像一并消失在历史的尘烟里了。只是在起伏叠嶂的山区墓园里,守墓人的身影像《聊斋》中的人物,悄无声息地穿过黎明的梦境…… ' m6 j" G* h% a2 ~
$ ~1 L! U0 o: s" K! e
1 X" X2 R' ~3 K3 x/ A' n
7 p1 b3 w0 Q& {' _! ^
% t9 @0 A' _2 l4 x5 ]) y6 l6 X, z4 |% _: a+ O
收荒匠 / y5 n- l4 C6 m/ i2 R
0 {( b# M4 N* ?# I2 q6 f. E
收荒匠的嗓子一扯开就有山歌风味:“橘子皮牙膏皮兔皮破铜烂铁废纸旧书鸡毛鸭毛鹅毛拿来卖——哟——”每隔三两分钟,他就唱一次,唱得老太太小孩子心痒痒的,就开始在床下门边找换钱的东西! 7 W1 B. {+ E# C+ G5 j2 p l
, C7 y2 H# Y0 ^6 w J3 r 时间更早的收荒匠,并不是付钱的,而是以废旧物品来换东西。什么东西呢?是锅、碗、盆、筷子、糖果、卷烟、白酒、草纸等等,百分之百的生活必需品。他们通过门路,搞到这些处理品,再以物易物,实现商品的两次利差,就比纯粹付钱更划算。在什么生活物品都需要票证的年代,老百姓首先就被琳琅满目的家什吸引住了,哪有收荒匠的鬼脑筋?常常是一幢宿舍,就把收荒匠的东西换光了。收荒匠赚得钵满碗满,笑得露出一口黄牙,还得雇拖拉机来将破烂运走。 " |. K& P# R; @! P& p/ ^2 O
) U. @8 `" y( d7 C+ `) i7 t
后来,随着生活的改善,老百姓明白了是怎么一回事,就拒绝收荒匠的处理品了,拿钱来!多么理直气壮。收荒匠只好开始蘸着口水数钞票了。他们身上全是1角2角5角的角票,摸出来一大摞,显示自己资源充足,实际上没多少,所以从没听说过收荒匠被抢的事。
4 ~; |- N* t9 B
8 q' d. W( v5 [ 其实呢,收荒匠经济处境都比较富裕,一般都修有楼房,装修得像收费公厕,这叫富不外露,他们永远是一副担子,穿着老土,奋力奔走在致富的康庄道路上。现在,很多家庭居室豪华,破烂立即就扔了,还卖什么钱?收荒匠就到垃圾堆里寻宝,但每每又跟“垃圾王”发生争执!收荒匠跨行业了,就叫越俎代庖……
1 y, R: {, R+ _+ s0 ^3 N
$ g1 u0 _! a: R ( q& Y* B- B) ?0 P! q. P! @1 |
8 O0 ]; [& v' j7 j% F5 u3 C! f 流动照相
6 d4 d, U5 }0 O& t4 p% l1 _! `7 c" U5 j
! R& |" m2 U7 d; h8 C. C 流动的照相师傅,从20世纪初就奔走在乡村与城市之间。那时候,人们认为照相不但取走了人影,还把魂给“摄”走了。从此,这个人容易患蛊病,并开始语无伦次。 9 y& l: U7 {7 @' q6 P$ ^
! z7 Z! l* L. w3 ~7 K. \* S% n( a
逐渐,照过相的人并无什么意外,关键是这张让人们惊喜的相片可以送给挚友情人,留下时光的形象和证据。遍布城市里的照相馆,使摄影成了百姓生活中的一部分,而流动于山村的照相师傅,其实也是文明的传播者。
, E* c/ }2 q O5 J% f( r: H- f* \9 n. X" L8 \+ A9 \' _# n
由于交通不便,师傅照完相,要隔两三周才会送来照片,让望眼欲穿的姑娘后生等得很不自在。实在要快,办法只有一个:加钱!这就要师傅第二天再跑一趟!那个年代,照片上的颜色都是用颜料染的,姑娘看到自己鲜红的嘴唇和脸蛋,就很欢喜了。这种照片还不易褪色。
1 a, ?4 G5 t' h7 \% F T* O. @% U7 m2 \4 k0 X, L
逐渐,照相馆与美容美发店都占领了乡村,使流动照相的师傅失去最后的根据地。他们不得不另外开辟领地,在风景区转悠,揽生意。有的流动点打一枪换一个地方,相机在煞有介事地闪光,其实胶卷都没装,基本上就是一种变相抢劫行为了。有的流动点为了招徕顾客,就使用快照相机,立等可取,在一定程度上满足游人的需要。 ( H6 D3 c- X, Y
- M+ C3 D/ Y9 g* M7 O6 l+ D 需要说明的是,这些流动照相的师傅,摄影技术都不怎么样,仅仅是能够按动快门而已。与摄影家的要求,有云泥之差!称师傅,都抬举了他们。 / M b8 I. _% s) z7 x: e$ w8 X# N* {
. P# T$ r, J! O+ o' h5 w8 Q6 a: n' x
' T) x1 S( M: n; }9 `* H; ]
+ `) C' a: O, B" f5 F/ A5 F 电话总机
3 t7 J# {, w) a! g9 I, y; C6 _9 a, Q! K$ E: D
作为声音的二传手,电话总机尽管是工人编制,在很长时间都是受到尊敬的职业,不少人通过各种手段,做梦也想当上总机。但我发现总机大都是有燕语之声的年轻女人,估计还有点姿色。 . L2 U* S) O. E7 }; J
7 x! h3 K2 m' r6 P9 r
以前,由于电话难打,体制内的电话总机听多了上司欠缺礼貌的声音,自己也变得不耐烦起来,接到陌生的电话就冒火:“接哪里?说清楚,你耳朵聋了吗?”对这种命令,人们已经习惯,必须忍受,就以温柔款款的语调,让沙哑的声带播送出来:“小姐,您是总机吧,喂喂喂……”线路已经被掐断。
+ _' u$ @- X& C+ s
6 L9 |0 W; g+ N- H 由于总机执行全天候值班,拼命打毛线,瞌睡没有睡醒,偶尔深夜来电话,总机显得有气无力,“哪里,哪里?我说哪里?哦,是张股长啊,接哪里?没什么,哪里,哪里,没关系!”这一惊一乍,人也清醒了,就全神贯注地守着接收机,把自己想像成《永不消逝的电波》里的人物…… 7 j4 U9 V0 [" f/ m* x) K8 {
2 {5 q# K2 L. q& P
以前的总机并不要求一定要讲普通话,后来大型的私营公司从节约出发也设立总话台,就要求必须说普通话,给客人以宾至如归的春风般温暖。但由于电话进出都很艰难,再温情恐怕也无济于事,而公司要的就是这么一种美好的形式。
# n9 s* a0 a7 W9 }8 L: `. J* `0 W: P5 t
随着电话的普及,内线都可以转为程控电话,连电话总机也不需要了。但有的单位还是雇佣个把人,像要木头一样守着机器。干什么?防盗呗!( a% ^3 I9 I6 q$ D
|
|