谁搞垮了美国汽车业：亨利·福特声名鹊起

LSRUNQI

谁搞垮了美国汽车业：亨利·福特声名鹊起
) A# e- t- ^3 w' K0 i. o6 j( r第二章

' o( K/ u9 ^- c0 E现代美国人对汽车的热爱起源于密歇根州高地公园伍德沃得大街上一栋破旧的红砖建筑。高地公园是一个被底特律市环绕着的小自治区。现在，这栋 4层小楼旁矗立着 T型车广场购物中心，其后部的停车场有一个折扣鞋店。这栋楼由亨利 ·福特在近一个世纪之前修建，目前仍然属于福特汽车公司所有，被用于存储旧文档。一座深绿色的纪念碑在讲述着这栋楼辉煌的历史。每到春夏两季，这座纪念碑就会被茂盛的灌木林所遮掩。而事实远比纪念碑上的文字精彩：“就在这座工厂，福特先生开创了 日薪 5美元 ，那是当时最高的日薪。 H工厂位于这栋楼的正东方。就在那里，福特先生开始利用流水装配线批量生产汽车。”当时正是 1913年，在那里生产的汽车就是福特 T型车，一款改变了世界的汽车。

2008年年底到 2009年年初的这个冬天，高地公园的辉煌已经褪色，底特律的汽车工业也在垂死挣扎。再回顾美国汽车公司在 20世纪里所创造的财富和权力，多少显得有些不可思议。它们曾重塑了美国的风貌和社会，为她带来了郊区、洲际高速公路、快餐店、购物商业街、免下车的各种服务场所、银行、电影院、教堂，等等。

, |7 ]3 \, _  X4 b2 g它们形成了一个工业基地，其配套产业，如钢铁、石油、玻璃、橡胶、广告和电子等也随之发展起来。正是这个基地让美国在二战期间被称为“民主国家的兵工厂”。它们促进了人员的流动，影响到了电影、音乐和书籍产业，并改变了身份象征和性道德观念。
! D/ ~1 G: J7 ]9 B8 c+ Y% ^+ R8 i: ?
  V8 d  y5 O' g1 j7 ^/ f/ z1923年，也就是亨利 ·福特在高地公园发明批量生产的 10年后，另一位汽车巨头艾尔弗雷德 ·斯隆（ Alfred P. Sloan, Jr.）创造了大众营销。

; \5 o" c. \  M1 T斯隆眼中的汽车与福特迥然不同。对斯隆而言，汽车不仅仅是一种交通工具，还能体现一个人的雄心壮志。在斯隆的带领下，通用汽车创造了一系列适合于不同社会阶层的品牌，其中雪佛兰属于最低档次的品牌，凯迪拉克属于顶级品牌，还有部分品牌位于两者之间。对旁人而言，每个品牌以及每个品牌的各种车型都充分体现了车主的社会地位。

, Z: V/ j+ O* y7 |福特和斯隆是美国汽车工业形成阶段的两大巨头。数学家们也许可以用下面这个公式来说明他们两位的影响：

批量生产＋大众营销＝大众消费＝现代美国

. J+ O3 N" _# K2 S) ]* n  e' M1 z这个公式的正确性至少可以与 E = mc 2相当，也许更适应于经济领域。
" O- l7 O$ K. K. l) y& Y
1863年 7月 30日，亨利 ·福特出生于一个农场。该农场位于底特律西部，距离底特律约 12英里，即现在的密歇根州迪尔伯恩市。幼年时代的他更喜欢摆弄机械设备，而不是帮忙做农场上的零星小差事。 16岁时，他离家前往底特律，在一家机械修理店干活。 30岁时，他成为底特律爱迪生电力公司（ Edison Electric Company）的总工程师。在工作
4 w0 z+ v7 T8 }! I9 p1 q
之外，他制造了自己的第一辆汽车，即“四轮车”（quadricycle）。之所以取这个名字，是因为它从本质上来说，就是一个放置在四个自行车轮子上的、装着引擎的平台。
! S0 ^8 [4 m! v5 q1 I. `5 U
当时，底特律是汽车实业家们的圣地，就如同现在的圣何塞对互联网创新者一样。两者还有一个相似之处，那就是大部分发明最终都以失败告终。但 1901年，在今日格罗斯波因特镇的泥土跑道上举行了一场赛车，亨利 ·福特在比赛中意外获得了胜利，赢得了 1 000美元的奖金，并从此声名鹊起。 1903年，福特找到了新的投资人，开始了第三次成立公司的尝试，即福特汽车公司，他本人担任副总裁兼总工程师。公司每天能用手工生产少量汽车。他所使用的引擎来自道奇兄弟公司（ Dodge Brothers）。约翰 ·道奇（ John Dodge）和霍瑞斯 ·道奇（ Horace Dodge）两兄弟同意福特公司以 10%的股份替代现金进行支付。
; \  [# p/ N% H3 U3 T7 w
( G0 _7 J8 J: E+ i1908年，福特将公司的地点设在了底特律皮奎特街的一栋砖结构建筑内。福特将工厂的第三层打通，用来制作自己梦想中的汽车。与他之前所设计的汽车一样，这款汽车也用一个字母来命名，被称为 T型车。同年 9月份，亨利与他的助手一起沿着密歇根湖对这辆新车进行了长距离试驾。他们朝着底特律北部进发，穿越密歇根州的北部半岛，横跨威斯康星州和芝加哥，然后再打道回府，这一路的行程近 1 400英里。 1908年 10月 1日，福特 T型车正式上市销售。
% l0 n' ?% _; Q8 u$ z  f$ @
当时的亨利 ·福特就如同一个世纪后的史蒂夫 ·乔布斯。有消息说福特将推出某种特别的产品，他的新车由此得到了大家的追捧，其狂热程度不亚于大家对 iPhone的热情。在 T型车上市之前，福特公司的经销商已经预订了 1.5万台，几乎达到了福特汽车公司上一年度销量的两倍。 T型车上市价格为 850美元，仅为竞争对手别克和雪佛兰售价的 2/3，但吸引人们的还不仅仅只有价格。

) Q0 k7 m" f9 NT型车的部件可互换，从而可以轻松进行维修。其车架使用的是来自欧洲的新型钢铁，名为钒钢，坚固但体重轻，因此与同等级的别克相比， T型车的重量轻了 25%。在那个年代，美国的道路坑坑洼洼，而且都留有车辙，因而大多数车都采用了超重的车架，别克也不例外，这使得他们非常容易陷进车辙里动弹不得。但福特的汽车能灵活适应这种道路，由此可以去往其他汽车无法到达的地方。

8 h" p. _' Y' _5 m4 j; o, `T型车配备的引擎为四缸 20马力，其马力甚至小于当今的部分强鹿牌（ John Deere）割草机。但 T型车每小时可以跑到近 40英里，而且每加仑汽油可以跑几乎 20英里。 1909年， T型车在从纽约到西雅图的一场横跨美国大陆的赛事中取得了胜利。后来人们发现，福特先生在路途中偷偷更换了汽车的引擎。但不管怎样，这场胜利早就已经让他声名远扬。

创始者的梦想和锐意进取的精神，给早期的美国汽车业注入了一股股清新的动力，掀起了美国人对汽车一波又一波的狂热，然而这些优势却随着时间的流逝慢慢消退。
8 f$ ^2 z" e1 ]
1913年，公司迁往位于高地公园的工厂。此后，福特研究了芝加哥肉类加工厂内的流水线，计划在自己的工厂内建立流水生产线。福特首先尝试在零部件初装工序中使用流水线，例如引擎和变速器装配，生产力因此得到大幅提高；于是他很快就在整个操作过程中运用了这个方法。为了进一步简化生产工序，他宣布 T型车不再提供红色、绿色和蓝色的产品，顾客从此以后可以选择“任何他们想要的颜色，只要他们想要的是黑色就行。”颇具讽刺意味的是， T型车真正的颜色被称为“日本黑瓷漆”。如果亨利知道日本车在一个世纪后会对底特律造成何种影响，他也许会选择另一种不同的颜色。

得益于流水生产线，制造一辆汽车的生产时间从 13个小时降低到大约 90分钟。第二年年初，即 1914年 1月 5日，福特宣布了一个惊人的决定。公司将立即开始执行每天 5美元的工资标准，这比工厂工人们之前的工资高了一倍还多。

) J) w4 }: n: x2 f6 v/ P2 b; m* k日薪 5美元的消息为福特汽车创造了极大的曝光度，取得了巨大的市场营销效果。这一切都在亨利和其助手们的预料之中。 T型车的销售剧增，而工人们的感谢信也让福特先生应接不暇。他们纷纷写信感谢福特，因为他们不再需要让孩子出去做佣人了。但这也引起了其他工业家们的愤怒。 1月 7日，在福特宣布日薪 5美元的决定两天后，《华尔街日报》尖锐地称福特“发起的这场运动即使不算犯罪，也是一个巨大的经济错误”。
7 |! Z) v+ n' d& [1 \2 i" d
但福特坚守自己的立场。他解释说自己的员工应该有能力买得起车。简而言之，这个决定最初在一定程度上只是一种经济行为，但很快就具有了广泛的社会意义，并且为美国中产阶级的诞生奠定了基础。
  \4 q4 q* y' Z& N# u1 |
3 ~" `  v& [6 H- W- v1908年到 1914年这 6年间，亨利 ·福特发挥出了丰富的创造力，恐怕多数人穷其一生也无法相比。他发明了一种创新型汽车，引入了革命性的生产方式，并且制订了一个将永远改变美国的薪酬标准。为 T型车生产配套附件的新公司逐渐发展起来，形成了一个小型的产业。他们的产品甚至包括一种附加装置，可以将热的引擎歧管转变为使用便捷的烤架。