橡胶的故事

hlx5536

在从当地商铺回家的路上，查理斯·固特异（Charles Goodyear）低头盯着手中一片碳化的印度橡胶，希望它不会又是一次失败。这是1839年的事。整整折腾了五年，固特异一直在寻找一种能使橡胶性能稳定的成分。他最终找到了吗？总是徘徊在革新的边缘，就像这一次似的，说起来确实让人受不了，尤其是对他这样一个已经经历了无数次试验和无数次失败的人而言。
3 {+ b" @$ n1 @9 r  Q
6 W  f* w& v. l: m: z6 ~' w　　固特异挖到第一桶金时刚刚26岁。他在美国成立了首家五金商店，销售家用农机设备。由于恰逢其时，固特异的这项生意经营非常成功。实际上在固特异看来，这种成功是双重的：既属于他自己的商店，也属于他作为合伙人的设备生产商。

　　所有人--当然包括固特异在内--都承认，自己能够赢得财富和声誉，但却不能争来运气。短短三年之内，固特异的几家美国供应商就倒闭了。固特异刚迈出事业成功的第一步，便成为第一个被判进入债务人监狱的人。
/ K3 M. o6 C+ d% y7 P) D. p
　　与此同时，全国各地的橡胶公司也在纷纷倒闭。从巴西引进的新型防水树胶尽管很受公众青睐，但却无法普及，因为它还存在诸多缺陷。这些橡胶产品性能很不稳定，遇热就变软变粘，且还有异味；遇冷则变硬变脆，很容易折断。

. v- a. K: R7 B' S3 q　　当大多数人对橡胶失去信心时，固特异却被这种物质深深吸引住了，并决心解决它的稳定性问题。巴西的防水树胶价格非常低廉，即便固特异身陷债务监狱，仍然能买得起。由于无他事可干，他就用妻子的擀面杖整天埋头于这事中，尽管并未成功。出狱之后，固特异便尝试着用橡胶与氧化镁和松脂碳黑进行合成。接着，他又将橡胶与氧化镁进行合成，然后在生石灰水中加沸。在随后五年多时间里，固特异尝试了几百种方法。有一天，他为了清除一份橡胶样品表面上的铜色油漆，将其涂上硝酸进行搓揉。结果橡胶样品变黑了，而且变得几乎像布料一样光滑干燥。这说明酸是一种固化剂。
* Y5 L" f" N2 k# h( o
$ h! }0 F. Y- B' N　　看起来事情发展得相当不错，因为位于波士顿的美国邮政局订购了150个用硝酸固化过的邮件袋，以期这种防水的袋子能使邮件在邮寄过程中免遭雨雪浸湿。固特异制造了这批邮件袋，将它们存放起来，然后便携同家人高高兴兴地度假去了。当他们回来后，发现这些放在温暖储藏室中的袋子已经腐烂不堪。酸只是固化了橡胶的表面，而内部仍然腐烂了。
1 u# Q; E2 ^5 l  b6 s+ q0 N2 p
" x9 P* Z- Q2 m( f+ L　　1839年固特异一家过得相当艰难。他的孩子在附近农民的田里挖土豆吃，农民们也免费送给他们一些牛奶。穷困潦倒的固特异多次打算就此放弃，但当他获得一点突破后，似乎又向成功接近了一步，于是又继续干了下去。
( ?/ n4 S" w! _+ E
　　已经过去了漫长的五年了，而现在看起来他还得接着干。固特异站在冬季的夜幕中，翻来覆去检查着手中这片烧焦的橡胶。会有什么奇迹发生呢？最后他禁不住被泪水模糊了双眼。

　　他返回商铺，向聚集在那里的人们展示这片橡胶与硫磺的新型混合物。在人们的一片嘲笑声中，固特异厌恶至极，奋力将手中的这一小片橡胶硫磺混合物摔在了旁边的火炉上。他真想一怒之下甩手而去，但毕竟橡胶和硫磺是花钱买的。于是他又走近火炉，将它拾了起来。他本以为炽热的火炉已经将它烤软了。但恰恰相反，橡胶像皮革似的已经碳化了，碳化部分的边缘呈现出棕褐色，此处的橡胶凝固得相当好。

　　那种缺少的东西竟然是加热！
* \7 a$ g; e. L0 z: J; K
' \7 ?- b) W5 H　　只不过简单地增加了一个缺少的程序--蒸气加热，橡胶就由一种废物变成了一种富有弹性的产品。固特异用古罗马传说中的火神Vulcan将这一程序命名为硫化（vulcanization）。

: U+ k6 T, m5 X! |9 o, @* f　　如果没有了固特异橡胶，我们今天的生活简直不可想象。我们就会没有电、汽车、收音机、电视机和电话，我们就会没有飞机、洗衣机、烤面包机，甚至也不会有一双自己喜爱的旧球鞋。
" [6 e, W2 T" T% |( v7 e. y0 J2 I1 N8 l
　　多年以后，人们在他的年谱中将这一偶然发现称之为固特异时刻。固特异本人坚决不同意这种说法。他争论说，如果他不是"对该问题矢志不渝"，这种偶然就没有任何意义。他甚至断言，他是唯一一个"头脑中准备从偶然小事中发现问题"的人。换言之，当橡胶片落在咝咝响着的大肚火炉上时，他就已经准备走上前去了。

　　固特异是一个幻想家。他不仅看到了他人所未见的未来，而且也只有他在狭窄的小屋中发现了加热对硫磺和橡胶意味着什么-- 这是一个革命性的转化加速过程。

wuxiwire

胶网不是有一本原版书，讲的也是橡胶的故事。

mjg

成功来自于勤奋、坚韧不拔，固特异的成功让人感动。

lwg010927

固特异——人精！非常人！

hongyanba

一早读到这么有意思的故事
长知识了
7 p5 K/ C& [: `' Q谢谢高耐磨

fbx1982

什么东西的发现都是偶然中的必然！如果没有固特异执着的追求精神，偶然就没有任何意义！而偶然的出现只是时间问题！

仗剑入红尘

确实是看似偶然出现的事情，深入一看，却都有必然的过程在等待啊！

周家增

固特异老人家对橡胶的贡献是大家所公认的啊 向他致敬 向他学习

之见

老前辈的姓取得真不错。
新增：
我说的是姓，Goodyear