阎连科《炸裂志》

翱翔

2013，已经被看成是中国当代题材长篇小说的创作大年。在经过去年诺贝尔文学奖的精神和物质双重涤荡之后，汉语作家理应表现得更自信和更有勇气。尽管今年出版的一系列的作品，跟去年莫言获奖应该说没有什么关系，作家是各顾各地单打独斗，也不可能看着周围的气候再来酝酿自己的创作，但也许是巧合，在经过嘈杂而充满荣幸的2012年后，一批当代中流砥柱的中国作家都拿出了自己的作品。
! K' U$ Z0 y& o: D, J. H
1 _3 N. `8 c/ Z& B　　余华、苏童、马原、贾平凹、阎连科等，在2013年都有长篇小说问世。从创作手法上来说，当年的先锋文学已经不复存在，余华、苏童都大步地迈向了现实主义，尽管前者的琐碎荒诞、后者的细腻哀婉仍不失所谓的个人特色，但现实题材配以大众阅读习惯的通俗写法，说他们背离先锋、迎向现实主义是没错的。
# j6 `4 D% x4 h  k' w
5 p# T2 g: ]# p5 h; O　　从创作技术和手法上来看，阎连科与贾平凹近似，虽然有一股彪悍的魔幻现实主义作风在其近年小说中堪称噱头，但现实题材和大量忠于现世生活的态度，将之归于现实主义也问题不大。
　　值得一说的是，阎连科为自己的近年创作归纳出一新名词：“神实主义”，但这个“神”名在文本上还是难以自圆其说。
" B1 ]( s6 K2 X3 n6 e* `
+ J  |3 P9 `2 T# j/ a' q0 T, c2 y2 }. @! a　　“床上叠的被，不再像方的炮楼和城墙古砖了，而像一块不算大的花园地，种着开着各样的花草和小树，有一个全裸美极的姑娘笑着立在那花草间，朝明耀招着手，还低低喃喃说着啥儿话。”按照阎连科自己的解释，即“在创作中摒弃固有真实生活的表面逻辑关系，去探求一种‘不存在’的真实，看不见的真实，被真实掩盖的真实。”这样的描写当然也应该算作是典型的“神实主义”，但这既没有通过神奇而夸张的描写让读者实现一种审美，也非文学上的独特发明或者新鲜手法，反而成了一种为了什么而一定要什么的粗暴式偏执。
, l& M0 G" y/ j2 c, B' Q
　　剔除所谓的中式作家发明的“神实主义”，单从现实题材的突破和想象力上来看阎连科的新作，才是对这部给现实沉重一击的作品的厚道做法。
3 l8 ]5 a# ~3 F; H* T* K5 O
0 B7 ~6 m1 t: I# a: H　　“炸裂”，作为一个村的名字，在老人“孔东德”被释放回家之后， 就不断发生爆炸和断裂般的巨大变化。在短短几十年间，“炸裂”从村到镇、县、市，最终其带头人“孔明亮”死在了变成超级大都市后的办公室内，其一路巨变才戛然而止。

　　“孔明亮”从带领村民靠扒火车致富的村长，到野心膨胀要做镇长、县长，最终一个超级大都市的梦想令其自身产生了一去不返的“炸裂”。阎连科要用一个神乎其神的人物，讲述这块土地上发生的荒诞和匪夷所思的事情，在几十年间，致富从口号变成精神指令，发财和发展从虚无的力量变成所有人的实打实理想，不管是旁观者和当事人，又是如何在顺其自然的态度下，令这种荒诞的事情发生的？炸裂村、炸裂市的所有百姓和官员，或者眼下的我们自己，又是在怎样的被挟持之下变成如此不堪入目之人的？
. k/ e; ]# I7 T# @0 L; }: n
　　当你看到一种所谓的理想，是要建立在污染、诋毁、透支等等之上，还要在精神上彻底排斥反对者和阻碍者，真的还会一如既往地奋力前行吗？也许《炸裂志》在质疑这个过度虚妄人群的同时，也在向那些整齐划一的所谓的“理想”发出拷问——难道正确的就可以去扼杀跟你不同的人吗？

5 O  R" {, L# J) x7 m  D　　在《炸裂志》这部小说中，遗憾的是每个人物都是这场“炸裂”的支持者，在物质发展的前提下，几乎没有怀疑和反对的声音出来。“孔明亮”的哥哥“孔明光”虽是一介书生，对权力和金钱没什么欲望，只想别人认可他“书教得好”，但倒在了职业妓女“小翠”设下的虚无迷乱之中，在糟糠之妻和“爱情”之间他毫不犹豫地选择了后者，他觉得自己以前那么多年白活了。三弟“孔明耀”更是离谱，自己在职业妓女的诱惑之后竟然不能自拔，随后诞生了建立自己军队的荒谬野心，最终将自己的二哥“孔明亮”捅死在“炸裂”刚刚升级成超级大都市后的狂喜中。只有四弟“孔明辉”尚且存有一丝人性的光芒，但那也更多地被懦弱和呆板压抑，他是一个徒劳无为的旁观者。